- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1977-09-02
- Качество: DVDRip
1970-е, заснеженный военный госпиталь за Уралом. Стены, пропитанные запахом антисептика и дымом печных труб, хранят шепоты раненых, чьи истории обрываются на полуслове. Лида, медсестра с руками, привыкшими к крови и бюрократическим штампам, замечает странность: в палате №4 каждый вечер освобождается койка, но в журнале — ни записей, ни имен. Только на подоконнике остаются кристаллики снега, словно кто-то уходил через окно в метель. Её подталкивает не любопытство, а осколок письма, найденный в
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1982-07-23
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где реки в октябре становятся свинцовыми, слепой гармонист Геннадий ловит в старом радиоприёмнике странные сигналы — не то азбуку Морзе, не то мелодию, которую играл его пропавший дед. Вместо нот — координаты: они ведут к запретной зоне за рекой, где, по слухам, в полночь кружат стаи серебристых ворон. Но здесь память — опасный товар: чем упорнее Геннадий втирает в пальцы землю с карты деда, тем чаще соседи «забывают» его имя, а на пороге появляются птичьи перья,
- Год выпуска: 1978
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1978-09-08
- Качество: DVDRip
В осенней глуши военного гарнизона, где ветер свистит сквозь щели бараков, медсестра Вера находит в картотеке листок с грифом «Сжечь после манёвров». Но манёвры не кончаются — ночные вертолёты кружат до рассвета, а раненые солдаты шепчут об огнях, что «двигаются против ветра». Прошлое Веры — шрам от Афгана — ноет перед дождём, а новые начальники смотрят на её вопросы как на дым от палёной проводки. Ей мешают не только секретность, но и собственные сомнения: что если её подозрения — всего лишь
- Год выпуска: 1978
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1978-11-28
- Качество: DVDRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как сахар под сапогами, строгая учительница Марина Семёновна каждое утро пересчитывает мелки в деревянной шкатулке — ровно двенадцать, ни одним больше. Год 1978-й, но здесь время будто застряло в трещинах изб: дети шепчут стихи наизусть, а взрослые прячут глаза, когда речь заходит о новой дороге через тайгу. Всё меняется, когда самый тихий ученик исчезает после урока, оставив в парте рисунок — чёрный пароход на жёлтом листе, будто выжженный спичкой.
- Год выпуска: 1978
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1978-03-01
- Качество: DVDRip
Осень 1978-го. Маленький индустриальный городок, где дым из труб смешивается с туманом, а стены местного колледжа хранят шепот давно замурованных подвалов. Вера Степановна, учительница литературы, — женщина в строгом костюме и с тугой нитью жемчуга на шее. Её взгляд, острый как лезвие, выдаёт привычку искать правду между строк. Но здесь даже книги лгут: в стопке ученических сочинений она находит рассказы о мальчике, которого нет в списках. «Леонид» — это имя повторяется, будто мантра,
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1979-03-16
- Качество: DVDRip
В захолустной школе 70-х, где стены пахнут воском и тревогой, учительница литературы Вера Степановна ведет уроки с холодной точностью метронома. Ее платья — всегда серые, голос — ровный, как линеечка, но в глазах мелькает осколок паники, когда она сжимает мелок до хруста. Однажды осенью, раздавая тетради, она роняет конверт с фото: на пожелтевшем снимке — ее лицо, но имя другое, а на обороте — адрес, зачеркнутый яростными крестами. Классный журнал вдруг исчезает, а в замен появляется другой — с
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1979-08-04
- Качество: DVDRip
В захолустном приуральском городке, где дым из труб фабрик сливается с низким небом, учительница Вера находит в чердачной пыли потёртую фотографию. На обороте — пятно, похожее на ржавчину, и строчки, выведенные дрожащей рукой: *«Прости, иначе нельзя»*. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но Вера ищет не чужие секреты — она пытается понять, куда исчез её муж десять лет назад, оставив лишь пустой чемодан у вокзала. Чем чаще она вчитывается в
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1980-08-14
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Витя, архитектор с руками, пахнущими чертежной пылью и дешёвым одеколоном, получает телеграмму: жена уезжает на месяц к родне в Сочи. Тот же вечер — звонок: *«Ты же не передумал?»* — голос любовницы, как дым сигареты «Космос», обжигает и манит. Но в приоткрытом окне коммуналки уже шуршит осенний дождь, а в кармане пальто — чужой платок с инициалами, которых Витя не узнаёт... Он балансирует между двумя женщинами, будто по карнизу хрущёвки: жена пишет о «неожиданной встрече с
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 1980-03-28
- Качество: DVDRip
«Представь: осень 1980-го, провинциальный городок, где дождь смешивает запах асфальта с дымом из труб котельной. Семён, парень с вечно зажатой в кулаке монеткой — «на удачу», — спорит с одноклассниками, что достучится до самой закрытой девчонки в школе. Не ради славы, а чтобы доказать… себе? Ей? Даже он не уверен. Но её молчание — не просто холод. За ним прячется семейная тайна, о которой шепчутся за шторой в учительской, а старый фотоаппарат Семёна вдруг начинает фиксировать больше, чем лица:
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1980-12-10
- Качество: DVDRip
Черноморское побережье, август 1980-го. Шестнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным солёными бризами, и томиком Бродского под мышкой, приезжает в посёлок, где её отец когда-то писал диссертацию. Теперь здесь его новая подруга — женщина с резким смехом и фотоаппаратом, который ловит не пейзажи, а чужие окна. Всё бы ничего, но в старом чемодане, забытом на веранде, Вера находит плёнку: детские снимки... *её* детские. Только на них — незнакомый дом, чужие люди и отец, которого она не узнаёт. Чем
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1981-04-03
- Качество: DVDRip
Приморский городок, 1981 год. Лина, реставратор старых книг, возвращается в дом детства после смерти матери — и находит в её спальне письмо, написанное за неделю до родов. Чернила выцвели, но дрожь в строчках кричит: *«Он не позволит мне тебя назвать»*. Расследуя тайну своего рождения, Лина обнаруживает, что каждую полночь в бухте всплывает ржавая колыбель, а местные шепчутся о «ночной няне», которая столетия назад забирала младенцев у незамужних женщин. Чем упорнее Лина рыщет в архивах, тем
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1981-07-24
- Качество: DVDRip
В захолустном колледже Среднего Запада начала 80-х Элейн, чьи руки помнят пелёнки чаще, чем учебники, тайком стирает следы фломастеров с конспектов в аудитории, где даже воздух пахнет юностью и дерзостью. Её жизнь — это гул стиральной машины в подвале и неоплаченные счета, но по вечерам, под синим светом настольной лампы, формулы на страницах оживают, как забытый язык её двадцатилетней мечты. Всё меняется, когда засохший кактус в кабинете декана — тот самый, что она поливала всё лето — внезапно