Где летают серебристые вороны (1977)

В глухой уральской деревне, где реки в октябре становятся свинцовыми, слепой гармонист Геннадий ловит в старом радиоприёмнике странные сигналы — не то азбуку Морзе, не то мелодию, которую играл его пропавший дед. Вместо нот — координаты: они ведут к запретной зоне за рекой, где, по слухам, в полночь кружат стаи серебристых ворон. Но здесь память — опасный товар: чем упорнее Геннадий втирает в пальцы землю с карты деда, тем чаще соседи «забывают» его имя, а на пороге появляются птичьи перья, обожжённые по краям, будто их опалили раскалённым проводом.

Его гармонь, проржавевшая от песен, которые нельзя петь вслух, теперь звучит как ключ к замку, которого нет. Даже голос в радио, шипящий *«они летят только для тех, кто не боится стать призраком»*, не страшнее молчания матери, десятилетия стиравшей следы деда со старых фотографий. А когда в заброшенной шахте Геннадий находит кассету с записями деда — голос в ней обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал плёнку из магнитофона, — он понимает: слепота не защитит от того, что увидят его глаза, если вороны всё-таки прилетят.

Сможет ли он сыграть ту самую мелодию до конца, если знает, что каждую ноту будут оплачивать те, кого он ещё помнит?