Учительница в колледже (1978)

Осень 1978-го. Маленький индустриальный городок, где дым из труб смешивается с туманом, а стены местного колледжа хранят шепот давно замурованных подвалов. Вера Степановна, учительница литературы, — женщина в строгом костюме и с тугой нитью жемчуга на шее. Её взгляд, острый как лезвие, выдаёт привычку искать правду между строк. Но здесь даже книги лгут: в стопке ученических сочинений она находит рассказы о мальчике, которого нет в списках. «Леонид» — это имя повторяется, будто мантра, написанная разными почерками, но всегда в прошлом времени.

Попытки расспросить учеников наталкиваются на стеклянную стену: одни перебирают чётки, другие внезапно вспоминают о невыученных уроках. Директор, пахнущий камфорой и старыми партбилетами, советует «не будить спящие печи». Но Вера замечает надорванный угол карты в учительской — на ней район колледжа отмечен кляксой, словно кровью. А ещё эти сны: коридоры, заполненные детским смехом, обрывающимся на высокой ноте...

Нюансы: Её собственная история — побег из другого города, где вопросы стоили слишком дорого — теперь якорь, который тянет её глубже. А правила здесь просты: не ворошить 50-е, когда колледж был совсем иным зданием. Но как молчать, когда в библиотеке исчезают страницы из подшивок газет, а в парке ктото выкапывает ямы ровно по росту ребенка?

Повороты: Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на пороге её дома появляются стеклянные шарики — точь-в-точь как в рассказах о Леониде. А ещё тот тип в плаще у ворот: бывший ученик, который твердит, что «они не любят шума», и сжимает в руке фотографию 1953 года с классом, где все дети — кроме одного — выцвели до прозрачности.

Сможет ли Вера не повторить путь своих предшественников, растворившихся в архивной пыли, или её голос станет очередным эхом в лабиринте, где правду заменили тишиной? В конце концов, что страшнее: узнать, во что верили все эти годы, или понять, почему твоё имя уже вписано в чью-то следующую историю?