Медсестра и большие маневры (1978)

В осенней глуши военного гарнизона, где ветер свистит сквозь щели бараков, медсестра Вера находит в картотеке листок с грифом «Сжечь после манёвров». Но манёвры не кончаются — ночные вертолёты кружат до рассвета, а раненые солдаты шепчут об огнях, что «двигаются против ветра». Прошлое Веры — шрам от Афгана — ноет перед дождём, а новые начальники смотрят на её вопросы как на дым от палёной проводки.

Ей мешают не только секретность, но и собственные сомнения: что если её подозрения — всего лишь эхо той весны, когда она недоглядела за пациентом? Чем упорнее Вера сопоставляет даты рапортов и симптомы в картах, тем чаще сгорают архивы по «технике безопасности». Даже местный фельдшер, обычно болтливый, вдруг прячет глаза, поправляя повязку с коричневым пятном...

Сможет ли она отличить паранойю от правды — или станет следующей записью в журнале «несчастных случаев», где строки вымараны до дыр, как бинты после гангрены?