Жена в отпуске... любовница в городе (1980)

Ленинград, 1979. Витя, архитектор с руками, пахнущими чертежной пылью и дешёвым одеколоном, получает телеграмму: жена уезжает на месяц к родне в Сочи. Тот же вечер — звонок: *«Ты же не передумал?»* — голос любовницы, как дым сигареты «Космос», обжигает и манит. Но в приоткрытом окне коммуналки уже шуршит осенний дождь, а в кармане пальто — чужой платок с инициалами, которых Витя не узнаёт...

Он балансирует между двумя женщинами, будто по карнизу хрущёвки: жена пишет о «неожиданной встрече с однокурсником», любовница внезапно исчезает, оставив на столе ключ от квартиры с адресом, зачёркнутым красным карандашом. Каждый шаг Витю тормозит прошлое: пятно в личном деле за «моральное разложение» в 60-х, сосед-сторож, который слишком часто задерживает на лестнице взгляд.

Чем ближе он к разгадке пропаж и намёков, тем чаще в его почтовом ящике появляются фото: Витя у подъезда, Витя в парке, Витя… спящий. А на обороте — детские каракули: *«Папа?»* Сможет ли он, запутавшийся в чужих тайнах, отличить правду от игры, где обе женщины — и жертвы, и режиссёры?

...Или эта история давно пишется кем-то третьим, чьи часы тикают за стеной, пока Витя разминает в пальцах платок, пахнущий незнакомыми духами — смесью гиацинта и страха?