Учительница на дому (1978)

В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как сахар под сапогами, строгая учительница Марина Семёновна каждое утро пересчитывает мелки в деревянной шкатулке — ровно двенадцать, ни одним больше. Год 1978-й, но здесь время будто застряло в трещинах изб: дети шепчут стихи наизусть, а взрослые прячут глаза, когда речь заходит о новой дороге через тайгу. Всё меняется, когда самый тихий ученик исчезает после урока, оставив в парте рисунок — чёрный пароход на жёлтом листе, будто выжженный спичкой.

Марина Семёновна, чьи уроки расписаны по минутам, вдруг нарушает правила: рыщет по заснеженным оврагам, где замёрзшие ручьи звенят, как разбитое стекло, и вскрывает школьный архив, пахнущий пылью и старой кожей. Но чем упорнее она ищет, тем яростнее деревня молчит: соседи крестятся на иконы с потускневшими ликами, директор школы внезапно «забывает» номер трактора, а в её собственной квартире кто-то переставляет книги на полке — строго по алфавиту.

Повороты? Один вечер, когда в окно стучит ворона с обожжённым крылом, а на пороге появляется конверт с детским почерком: *«Не верьте тому, кто носит два креста»*. Или находка в подвале школы — ящик с тетрадями, где каждая страница после пятого урока обрывается на полуслове...

Сможет ли Марина Семёновна, привыкшая делить мир на «правильно» и «неверно», понять язык намёков, где правда прячется между строк, как таёжный зверь в капкане? И что важнее — спасти ребёнка или сохранить хрупкий порядок, в котором она сама стала узником?