Моя жена возвращается в школу (1981)

В захолустном колледже Среднего Запада начала 80-х Элейн, чьи руки помнят пелёнки чаще, чем учебники, тайком стирает следы фломастеров с конспектов в аудитории, где даже воздух пахнет юностью и дерзостью. Её жизнь — это гул стиральной машины в подвале и неоплаченные счета, но по вечерам, под синим светом настольной лампы, формулы на страницах оживают, как забытый язык её двадцатилетней мечты.

Всё меняется, когда засохший кактус в кабинете декана — тот самый, что она поливала всё лето — внезапно расцветает, а вслед за ним и её шанс получить исследовательский грант. Но для этого придется соврать мужу, что «курсы кройки и шитья» требуют ночных занятий, а дочери-подростку — что мамины внезапные слёзы над учебником биохимии это «аллергия на пыль».

Чем упорнее она вгрызается в науки, тем чаще находит в сумке записки с анонимными угрозами: вырезки из её старых писем мужу, где когда-то было «я брошу учёбу ради нашей семьи», и странные намёки на её «неестественные амбиции». Даже её профессор, седовласый эксцентрик с запахом ментола и тайной, начинает шептать: «Будьте осторожнее с теми, кто боится вашего света».

Но как отличить союзников от предателей, когда даже собственное отражение в витрине студенческого кафе кажется незнакомкой? И что страшнее — услышать от дочери «ты меня бросаешь» или признать, что муж, целующий её в щёку как сестру, давно перестал быть той причиной, ради которой стоит гасить себя?

Элейн всё глубже втягивается в игру, где на кону не диплом, а право перестать быть тенью. Но сможет ли она, продираясь сквозь паутину прошлых обещаний, найти силы сказать вслух то, что пишет в дневнике пьянящими ночами — *«я осталась здесь»* — или её голос, как всегда, потонет в грохоте посудомойки и тишине спальни, где двое уже спят спиной к спине?