Лицеистка на море с папиной подругой (1980)

Черноморское побережье, август 1980-го.
Шестнадцатилетняя Вера, с лицом, обветренным солёными бризами, и томиком Бродского под мышкой, приезжает в посёлок, где её отец когда-то писал диссертацию. Теперь здесь его новая подруга — женщина с резким смехом и фотоаппаратом, который ловит не пейзажи, а чужие окна. Всё бы ничего, но в старом чемодане, забытом на веранде, Вера находит плёнку: детские снимки... *её* детские. Только на них — незнакомый дом, чужие люди и отец, которого она не узнаёт.

Чем чаще она спрашивает о прошлом, тем упрямее взрослые твердят о «совпадениях». Даже море здесь ведёт себя странно: по ночам выбрасывает на песок рваные страницы дневников с датами *после* её рождения. А папина подруга всё фотографирует, будто боится упустить момент, когда Вера наконец сломается.

Но что страшнее — правда, которую скрывают, или тихий сговор волн, ветра и людей, твердящих, что «так лучше»? Сможет ли Вера разгадать ребус, где все ответы — чужие, а единственный ключ — её собственная жизнь, которой, кажется, никогда не было?