- Год выпуска: 1972
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1972-02-23
- Качество: BDRip
Милан, 1972. Дождь стучит по крышам «Фиатов», а Марко — бывший вор-невидимка, чьи пальцы помнят вес каждого сейфового замка, — теперь моет посуду в забегаловке у вокзала. Его прошлое настигает в конверте, подкинутом в раздевалку: внутри — ключ от банковского хранилища, который он сам же спроектировал, и фото женщины в чёрной вуали. Знакомый почерк, но подпись чужая. За каждым углом — тени из прежней жизни: бывшие напарники шепчутся у витрин, полицейский инспектор, когда-то закрывавший глаза на
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1974-02-14
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1973. За окнами коммуналки — серый ноябрь, сосульки как замёрзшие слезы. Виктор, бывший моряк, неделями чинит радиоприёмники, сквозь треск волн ловя голоса из-за океана. В кармане — потрёпанный конверт с маркой «NY», внутри — фото женщины на фоне незнакомого неба. Её глаза — точь-в-точь как у него, только грусть глубже. Он клеит объявления на столбах: «Ищу переводчика с английского. Срочно». Но в райкоме шепчутся, что «тот, кто уезжает — предатель», а соседи внезапно забывают, как
«Эмигрант» (1973) Советский мегаполис, 70-е. Николай, с руками, привыкшими к тяжести топора, а не городской сварке, приезжает из глухой деревни с чемоданом, пахнущим березовой корой и дизелем. Его новая жизнь — это общежитие, где стены шепчут сплетнями, а соседи-рабочие смотрят на его деревенские обряды, как на ребус из прошлого века. Его гонит не голод, а жажда начать с нуля, стереть клеймо «провинциала». Но город не принимает: здесь дружбу меряют пайками, а доверие тонет в воронках ночных
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1974-04-01
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1973-й. На углу Некрасова и Марата, в коммуналке с трещиной в стене, Виктор — бывший геолог с руками, исцарапанными камнями и совестью, — разбирает мамин архив. Не письма ищет, а ключ от ящика, который она завещала сжечь. Но в папках с метриками — чужие имена, в перечёркнутых датах — следы пожаров, а соседи шепчутся у парадной, будто зная, что он вызовет дождь вопросов. Чем чаще Виктор вставляет в разговоры фамилии из найденных списков, тем плотнее закрываются двери в квартирах.
Марсель, 1815 год. Запах морской соли въедается в кожу Эдмона Дантеса, как проклятие. Молодой капитан, чьи руки привыкли к канатам и звёздным картам, даже не подозревает, что шампанское на его помолвке отравлено не вином, а ложью. Утром его увозят в каменное чрево Шато д’Иф, где время течёт иначе: годы стирают лицо, но обостряют память. Его мир теперь — трещина в стене, через которую пробивается свет, да голоса тюремщиков, шепчущие о «кладке, что не найти без ума и отчаяния». Побег рождается не
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1975-03-06
- Качество: DVDRip
«Представь: хрущёвка, лето 1975-го. Инженер Николай, вечный мечтатель с руками в машинном масле, притаскивает в квартиру… живого поросёнка. Жена уехала на три дня — надо успеть вырастить из него праздничный ужин, пока дверь не захлопнулась обратно. Но стены тонкие, сосед-ветеран чует неладное, а розовый проказник норовит сжевать папины чертежи. Каждый час — гонка: спрятать хрюканье под ванной, выманить из лифта любопытных старушек, смастерить свинарник из старого серванта… Чем тише Николай —
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1975-07-26
- Качество: BDRip
Ленинград, 1975-й. В училище, где стены давно не видели свежей краски, семнадцатилетний Сергей крутит гайки на станке, пытаясь заглушить голос, который шепчет: *«Ты — не они»*. Между сменой деталей и сухими приказами мастеров рождается бунт — не на баррикадах, а в тихом смехе за углом, в передаваемых из рук в руки кассетах с запрещённым роком. Но когда в заброшенном подвале находят ящик с чужими письмами — полными тоски по морю и свободе, — дружба начинает трещать по швам. Кто-то рвётся жечь
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 1975-03-07
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где часы застыли на 1973-м, художница Вера возвращается реставрировать церковные фрески, в которых узнаёт лица давно умерших соседей. Кисти скользят по штукатурке, пахнущей медью и застывшим воском, а под слоем краски проступают символы — не церковные, острые, как когти. Посёлок живёт по «заветам»: не стучать в окна после темноты, не подбирать с тропинок клочья шерсти с колючками репейника. Но Вера нарушает правила — копается в архивах, где даты смертей совпадают с
- Год выпуска: 1975
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1975-01-18
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1975. На краю деревни, где снег хрустит, как сахарная крошка, шестнадцатилетний Виктор чинит мотоцикл отца и находит под сиденьем потёртый конверт — внутри ключ и фото женщины в форме геолога, лицо расцарапано. Её глаза словно просят о помощи, но в посёлке никто не слышал о Ларисе Семёновой... Днём Виктор — обычный слесарь, но ночью пробирается в заброшенную контору «СевГеоТреста», где стены шепчут цифрами отчётов и старыми радиограммами. Чем больше он расшифровывает, тем яснее:
В промозглом приморском городке 70-х, где волны бьются о ржавые доки, механик Ник с нервными руками (всегда в царапинах от старых моторов) находит в багажнике разбитого «Москвича» брата конверт с ключом и фразой: *«игра началась»*. Брат исчез год назад, оставив лишь запах бензина да слухи о «гонках под луной» — тех, где ставки выше денег, а трассу рисуют мелом на асфальте за час до старта. Здесь правила пишут те, кто выжил в прошлом заезде, а в ржавых гаражах шепчутся о «долге Хезарда» —
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1977-12-17
- Качество: DVDRip
В пригороде Ленинграда, 1977-й. Семён, пятнадцать лет, руки в мазуте и голова в облаках, натыкается в дедовом гараже на ящик с письмами — невесточкины строки 1942 года, пахнут порохом да ржавой стружкой. Автор — парень с его именем, но адрес: улица, которой нет. А через неделю исчезает сосед-старик, единственный, кто знал, как звенели рельсы тут до войны... Что толкает? Письма не сгорели в печке — будто ждали. Семён роется в архивах, но чем больше цифр в блокноте, тем чаще на улицах мелькают
- Год выпуска: 1977
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1977-12-11
- Качество: BDRip
Одинокий фонарь на окраине Ленинграда, 1977. Сергей, часовщик с тремором в пальцах, подбирает в подъезде чёрного кота, чьи зрачки мерцают, как сломанные шестерёнки. Животное ведёт его к чердакам, где ржавые механизмы пылятся под слоем газет с замалканными заголовками. Город шепчет: «Не трогай историю, которая шипит, как перегретый патефон». Каждую ночь кот исчезает, возвращаясь с клочками чужой памяти в шерсти — обрывки писем, запах миндаля из пустующих квартир, звук шагов, обрывающихся на