Все сыновья святейшей мамочки (1973)

Ленинград, 1973-й. На углу Некрасова и Марата, в коммуналке с трещиной в стене, Виктор — бывший геолог с руками, исцарапанными камнями и совестью, — разбирает мамин архив. Не письма ищет, а ключ от ящика, который она завещала сжечь. Но в папках с метриками — чужие имена, в перечёркнутых датах — следы пожаров, а соседи шепчутся у парадной, будто зная, что он вызовет дождь вопросов.

Чем чаще Виктор вставляет в разговоры фамилии из найденных списков, тем плотнее закрываются двери в квартирах. Старуха с третьего этажа крестит косяк, увидев его тень, а в ящике комода матери — обгоревшая иконка с ликом, похожим на неё в молодости. Случайный попутчик в трамвае роняет: *«Ваша мать не боялась ни бога, ни чёрта… или боялась обоих?»*

Когда в подвале дома находят замурованный чемодан с медальонами и веревками, пахнущими медным грозом, Виктор понимает: правда — не цепь, а петля. Но сможет ли он перерезать её, не уронив в бездну тех, кто десятилетиями держал узел?..