Кот (1977)

Одинокий фонарь на окраине Ленинграда, 1977.
Сергей, часовщик с тремором в пальцах, подбирает в подъезде чёрного кота, чьи зрачки мерцают, как сломанные шестерёнки. Животное ведёт его к чердакам, где ржавые механизмы пылятся под слоем газет с замалканными заголовками. Город шепчет: «Не трогай историю, которая шипит, как перегретый патефон».

Каждую ночь кот исчезает, возвращаясь с клочками чужой памяти в шерсти — обрывки писем, запах миндаля из пустующих квартир, звук шагов, обрывающихся на полуслове. Чем упорнее Сергей вглядывается в прошлое, тем чаще соседи зашторивают окна, а телефонные провода гудят пустотой. Даже часы в его мастерской начинают отмерять время назад, словно прося забыть.

Сможет ли он собрать рассыпанный циферблат правды, если каждый винтик — чья-то тайна, а ключ к загадке спрятан в его собственном страхе услышать голос, похожий на голос матери?..