Прекрасная страна (1977)

В пригороде Ленинграда, 1977-й.
Семён, пятнадцать лет, руки в мазуте и голова в облаках, натыкается в дедовом гараже на ящик с письмами — невесточкины строки 1942 года, пахнут порохом да ржавой стружкой. Автор — парень с его именем, но адрес: улица, которой нет. А через неделю исчезает сосед-старик, единственный, кто знал, как звенели рельсы тут до войны...

Что толкает? Письма не сгорели в печке — будто ждали. Семён роется в архивах, но чем больше цифр в блокноте, тем чаще на улицах мелькают серые пальто: молчат, курят, следят. Даже мать прячет глаза, будто в их доме трещина, что тянется из прошлого.

Повороты: На чердаке школы — карта с грифом «ликвидирован», где крестиком помечен их гараж. А потом — голос в трубке: «Остановись. Твой дед не просто механик».

Образы: В конверте — засохший василёк, синий, как закат над Невой. По ночам гудят поезда, словно эхо тех составов, что уходили на фронт пустыми...

Финал вопроса: Семён стоит у ворот завода-призрака, где земля проваливается в старые тоннели. В кармане — ключ от дедового верстака. Открыть? Или сжечь письма, пока они не спалили его?