Кроваво-красное (1975)

В глухом уральском посёлке, где часы застыли на 1973-м, художница Вера возвращается реставрировать церковные фрески, в которых узнаёт лица давно умерших соседей. Кисти скользят по штукатурке, пахнущей медью и застывшим воском, а под слоем краски проступают символы — не церковные, острые, как когти. Посёлок живёт по «заветам»: не стучать в окна после темноты, не подбирать с тропинок клочья шерсти с колючками репейника. Но Вера нарушает правила — копается в архивах, где даты смертей совпадают с её детскими воспоминаниями... о людях, которых здесь *никогда не было*.

Чем чаще она спрашивает, тем тише говорят в ответ. Даже река здесь течёт вверх, унося в ледник обрывки плакатов с её собственным именем. А когда в церкви находится новая фреска — её портрет в венце из шиповника, — дороги внезапно запирает селевой поток. Соседи шепчут, что «гостя надо проводить», но Вера помнит: в детстве её звали не Верой.

Сможет ли она закончить роспись, не став частью узора на стене — или сжечь церковь, в которой, кажется, уже горит чей-то силуэт?..