Друзья Ника Хезарда (1976)

В промозглом приморском городке 70-х, где волны бьются о ржавые доки, механик Ник с нервными руками (всегда в царапинах от старых моторов) находит в багажнике разбитого «Москвича» брата конверт с ключом и фразой: *«игра началась»*. Брат исчез год назад, оставив лишь запах бензина да слухи о «гонках под луной» — тех, где ставки выше денег, а трассу рисуют мелом на асфальте за час до старта.

Здесь правила пишут те, кто выжил в прошлом заезде, а в ржавых гаражах шепчутся о «долге Хезарда» — странном обычае, обязывающем проигравшего отдать победителю... что-то неосязаемое. Ник втягивается в игру, но чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды рыбаков у пирса — будто те знают, чей голос звучит в его радиоприёмнике ночами, повторяя координаты несуществующих маяков.

Один поворот: победа в гонке оборачивается фото в газете, где за спиной Ника — тень человека, которого он *точно* похоронил в прошлом сентябре. Другой: ключ от «Москвича» вдруг подходит к двери маяка, давно заброшенного, но теперь пахнущего свежей краской...

Сможет ли Ник, привыкший чинить чужие машины, починить собственную память? Или в этой игре важно не догнать, а решить — когда сорвать педаль газа и сжечь карту, которую тебе вручили как *подарок*?