Мои друзья (1975)

Ленинград, 1975-й. В училище, где стены давно не видели свежей краски, семнадцатилетний Сергей крутит гайки на станке, пытаясь заглушить голос, который шепчет: *«Ты — не они»*.
Между сменой деталей и сухими приказами мастеров рождается бунт — не на баррикадах, а в тихом смехе за углом, в передаваемых из рук в руки кассетах с запрещённым роком. Но когда в заброшенном подвале находят ящик с чужими письмами — полными тоски по морю и свободе, — дружба начинает трещать по швам. Кто-то рвётся жечь мосты, кто-то шепчет: *«Нас выгонят»*, а Сергей ищет автора писем, не замечая, как слежка мастеров становится слишком пристальной...

Здесь каждый шаг — выбор: стучать или молчать, верить или предать. Смогут ли они остаться братьями, когда парты окрасятся не только чернилами, но и кровью?
(Запах ржавых станков, смешанный с апельсиновой кожурой из кармана соседа по цеху, въедается в память сильнее, чем правила этого мира.)