Миланский калибр 9 (1972)

Милан, 1972. Дождь стучит по крышам «Фиатов», а Марко — бывший вор-невидимка, чьи пальцы помнят вес каждого сейфового замка, — теперь моет посуду в забегаловке у вокзала. Его прошлое настигает в конверте, подкинутом в раздевалку: внутри — ключ от банковского хранилища, который он сам же спроектировал, и фото женщины в чёрной вуали. Знакомый почерк, но подпись чужая.

За каждым углом — тени из прежней жизни: бывшие напарники шепчутся у витрин, полицейский инспектор, когда-то закрывавший глаза на его проделки, внезапно требует встречи. Чем громче молчат улицы, тем явственнее запах ловушки — не добра, не мести, а чего-то третьего, что пахнет миндалем и железом, как цианид.

Правила? Здесь доверяют только долгам. А Марко должен всем: братцу-наркоману, криминальному боссу в замшевом пиджаке, даже старухе-соседке, хранящей его алиби. Но ключ-то — не от денег. Хранилище пустует, кроме единственной ячейки с детскими ботинками и письмом на чешском…

Сможет ли он разгадать чужую игру, если каждая ниточка ведёт к нему самому — к тем пяти минутам у трамвайных путей, после которых он завязал? Или этот ключ — всего лишь зеркало, где вместо лица — пуля?