Эмигрант (1973)

«Эмигрант» (1973)
Советский мегаполис, 70-е. Николай, с руками, привыкшими к тяжести топора, а не городской сварке, приезжает из глухой деревни с чемоданом, пахнущим березовой корой и дизелем. Его новая жизнь — это общежитие, где стены шепчут сплетнями, а соседи-рабочие смотрят на его деревенские обряды, как на ребус из прошлого века.

Его гонит не голод, а жажда начать с нуля, стереть клеймо «провинциала». Но город не принимает: здесь дружбу меряют пайками, а доверие тонет в воронках ночных смен. Чем упорнее Николай вбивает себя в ритм конвейера, тем чаще ловит взгляды, полные недоверия — будто за его спиной маячит тень покинутого дома.

Однажды в цеху гаснет свет, и кто-то подсовывает ему ключ от заброшенного склада. Внутри — ящики с непонятными чертежами и записками на латинице. Расследование превращается в игру с тенью: коллеги внезапно замолкают у лифта, в документах цеха зияют провалы, а в его кармане появляется фото жены, которое он никогда не привозил...

Сможет ли Николай отличить руку помощи от капкана, если каждый шаг вглубь города отрывает его от корней, а правда оказалась спрятана не в бумагах, а в том, от чего он бежал?