Приведу в порядок Америку и вернусь (1973)

Ленинград, 1973. За окнами коммуналки — серый ноябрь, сосульки как замёрзшие слезы. Виктор, бывший моряк, неделями чинит радиоприёмники, сквозь треск волн ловя голоса из-за океана. В кармане — потрёпанный конверт с маркой «NY», внутри — фото женщины на фоне незнакомого неба. Её глаза — точь-в-точь как у него, только грусть глубже.

Он клеит объявления на столбах: «Ищу переводчика с английского. Срочно». Но в райкоме шепчутся, что «тот, кто уезжает — предатель», а соседи внезапно забывают, как говорить «Америка» без язвы в голосе. Даже продавщица из ларька, всегда улыбчивая, теперь считает мелочь дольше обычного, будто ждёт, что он сорвётся.

Чем упорнее Виктор расшифровывает обрывки писем, тем чаще в подъезде пахнет чужим табаком, а телефон внезапно оживает глухими гудками. Однажды ночью он находит свой ящик с инструментами перевёрнутым: отвёртки аккуратно сложены крестом на столе.

Сможет ли он собрать пазл прошлого, если каждое слово из-за границы — словно шаг по тонкому льду? И что тяжелее — молчать или признать, что та Америка в конверте давно стала миражом, а настоящая — здесь, в промозглом ветре Невы, где даже правда дрожит от холода?..