- Год выпуска: 1971
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1971-09-18
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок СССР, 1971 год. Вера, дочь кузнеца, чьи пальцы вечно в царапинах от заточки чужих ножей, находит в отцовской мастерской клинок с гравировкой — незнакомым именем и датой, которая ещё не наступила. Страницы отцовского дневника шепчут о «последнем заказе», но он исчез три года назад, оставив после себя только ржавые лезвия и стыдливый шёпот соседей: *«Не рыться, девочка, где не просят»*. Её толкает не любопытство — вина. Она училась у отца, но так и не смогла
- Год выпуска: 1971
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1971-09-29
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1971. За окнами хрущёвки — серый ноябрь, выцветший как старый фотоснимок, а в квартире №12 на пятом этаже Вера, пианистка из кинотеатра, разучивает мелодию на детском ксилофоне. Игрушку прислал аноним: ноты выжжены на обрывках киноплёнки, а вместо букв — цифры, будто шифр из забытого радиоспектакля. Каждый удар по пластинкам заставляет соседей стучать в батареи, но Вера слышит в дисгармонии голос сестры, исчезнувшей год назад во время гастролей в Прибалтике. Правила здесь просты: не
- Год выпуска: 1973
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 1973-11-15
- Качество: BDRip
Ленинград, 1973-й. Затянутое смогом небо над закрытым НИИ, где физик-одиночка Виктор ночами расшифровывает сигналы, ловимые только его самодельным радиоприёмником. Не цифры, не код — мелодию, повторяющуюся как колыбельная, но с пробелами, будто кто-то стёр ноты из памяти. Его подталкивает не любопытство — вина. Пять лет назад здесь исчезла коллега, оставив лишь чемодан с письмами на непонятном языке, пахнущими пылью и озоновым послегрозьем. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще приборы в
1930-е, вагон поезда «Двадцатый век», где пахнет дорогим табюретом и дешёвым коньяком. Беспощадный театральный продюсер Оскар Джаффе, чей цилиндр всегда криво сидит, как его совесть, мчит сквозь снега, чтобы вернуть беглянку — звезду его прошлых триумфов. Она теперь голливудская дива, а он — король рушащейся империи из картона и мишуры. Его оружие — манипуляции, её броня — язвительные реплики, но оба не замечают, как спектакль жизни съедает их настоящие лица. Что гонит? Не слава — её уже выпили
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 1979-08-28
- Качество: BDRip
Рим, конец 70-х. За тяжелым занавесом оперного театра, где воздух пропитан воском от грима и тревожным гулким эхом арий, пятнадцатилетний Камилло роется в гардеробе матери — оперной дивы, чей голос сводит с ума залы, но молчит дома. Меж бархатных костюмов он находит конверт с билетом в Нью-Йорк и фотографией незнакомца, чьи глаза зеркально повторяют его собственные. Мать, всегда ускользающая в тень софитов, теперь словно замерла в паузе между нотами, когда сын спрашивает о прошлом. Чем
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1979-12-07
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Запыленные витражи женского лицея окрашивают коридоры в цвет запекшейся крови, а новенькая Катя, с лицом упрямым, как гранит Невы, находит в подвале флакон с чернилами, что не высыхают столетиями. Надпись на латыни: *«Тот, кто пишет правду, рискует стать пером в чужих руках»*. Соседки по общежитию шепчутся, что прошлая хозяйка чернил сошла с ума, выцарапывая на стенах имена умерших — те самые, что теперь мелькают в учебных журналах Катиного класса. Пока она водит пером по
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1980-12-23
- Качество: SATRip
В портовом городе, где туман впитывает крики чаек, молчаливая радистка Вера находит в трюме сухогруза «Лицо» кассету с записью голоса, повторяющего её имя. Год — 1979, стальные палубы дышат ржавчиной и йодом, а экипаж бормочет о «правилах»: не спрашивать о прошлом корабля, не слушать эфир после полуночи. Её толкает не любопытство, а тихий ужас — голос на плёнке принадлежит женщине, чей силуэт в каюте Вера видит краем глаза. Расследование превращает судно в лабиринт: исчезают маршруты на картах,
- Год выпуска: 1980
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1980-10-03
- Качество: DVDRip
«В крошечном южном городке, где воздух густеет от влаги и жужжания цикад, 19-летняя Клара каждое утро замешивает тесто в семейной закусочной «Сахар, Мёд и Перчик». Но однажды между страницами бабушкиной поваренной книги, пропитанными запахом корицы и горелым карамелью, она находит записи, которые не похожи на рецепты: координаты, обведённые дрожащей рукой, и фразу *«они не простят, если узнают»*. А на следующий день бабушка исчезает, оставив на пороге лишь горсть перца чили... Городок, где
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1981-12-23
- Качество: DVDRip
Рим 1824 года, пахнущий жареными каштанами и лицемерием, где благородный маркиз Онфрио дель Грилло, мастер розыгрышей и ядовитых шуток, решает на спор примерить жизнь угольщика — грубого, бедного, невидимого для высшего света. Его мир — это балы-маскарады, где аристократы прячут пороки под шелком, а улицы шепчутся о призраках революции, еще не рассеявшихся после Наполеона. Но игра в «двойника» затягивает: под сажей и ругательствами он вдруг видит трещины в мраморе империи, где чиновники берут
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1982-11-26
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1982. Инженер-акустик Вера ночами сводит частоты на заброшенной радиостанции, где стены покрыты графитками, похожими на шрамы от молний. Её наняли «исправить помехи», но вместо белого шума она ловит голоса — обрывки диалогов, которых не могло быть: её собственные слова, сказанные год спустя. Заказчики требуют результатов, коллеги шепчутся о «несчастных случаях» в монтажных, а магнитофонные плёнки тают в руках, как кожица лука. Чем ближе Вера к разгадке, тем чётче звучит в наушниках
- Год выпуска: 1984
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1984-11-03
- Качество: DVDRip
В крошечном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные псы, бывший фотокорреспондент Виктор возвращается спустя десятилетие — хоронить отца. В кармане прожжённого пиджака покойного он находит ключ от заброшенной маячной башни, а в ней — снимки, которых не должно быть. Лица знакомые. Даты — невозможные. Каждый шаг вперед цепляется за прошлое: хриплый шепот рыбаков за кружкой самогона, пятна проявителя на руках, похожие на старые ожоги. Чем четче становится картина, тем
- Год выпуска: 1957
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1957-05-11
- Качество: BDRip
В послевоенном Риме, среди пыльных дорог и полуразрушенных вилл, Кабирия шагает по обочинам жизни — в платье, кричащем алым, и туфлях, стучащих defiance. Ее смех звенит, как разбитое стекло: ранит, но ловит свет. Она продает тело, но прячет в кармане мечту о любви, завернутую в фантики от конфет. Ее мир — это сделки с небом у придорожных святынь и мужчины, чьи обещания тают, как сахар в дешевом вине. Но однажды судьба подбрасывает ей встречу — тихую, как шепот в пустой церкви. Он говорит о