С глазу на глаз (1984)

В крошечном приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы как голодные псы, бывший фотокорреспондент Виктор возвращается спустя десятилетие — хоронить отца. В кармане прожжённого пиджака покойного он находит ключ от заброшенной маячной башни, а в ней — снимки, которых не должно быть. Лица знакомые. Даты — невозможные. Каждый шаг вперед цепляется за прошлое: хриплый шепот рыбаков за кружкой самогона, пятна проявителя на руках, похожие на старые ожоги. Чем четче становится картина, тем чаще глохнет мотор его «Москвича» на пустынных дорогах, словно сам ветер с моря ворошит кости забытых обещаний.

Сможет ли он щелкнуть затвором в последний раз, когда правда оказалась не в фокусе, а в слепом пятне — там, куда смотреть больнее всего?..