Бог их создаёт, а потом спаривает (1982)

Ленинград, 1982. Инженер-акустик Вера ночами сводит частоты на заброшенной радиостанции, где стены покрыты графитками, похожими на шрамы от молний. Её наняли «исправить помехи», но вместо белого шума она ловит голоса — обрывки диалогов, которых не могло быть: её собственные слова, сказанные год спустя. Заказчики требуют результатов, коллеги шепчутся о «несчастных случаях» в монтажных, а магнитофонные плёнки тают в руках, как кожица лука. Чем ближе Вера к разгадке, тем чётче звучит в наушниках её собственный крик — записанный в будущем, которое кто-то уже переписал. Стоит ли рвать петлю времени, если за каждым щелчком плёнки маячит тень матери, исчезнувшей в эфире десять лет назад?..