Сахар, мед и перчик (1980)

«В крошечном южном городке, где воздух густеет от влаги и жужжания цикад, 19-летняя Клара каждое утро замешивает тесто в семейной закусочной «Сахар, Мёд и Перчик». Но однажды между страницами бабушкиной поваренной книги, пропитанными запахом корицы и горелым карамелью, она находит записи, которые не похожи на рецепты: координаты, обведённые дрожащей рукой, и фразу *«они не простят, если узнают»*. А на следующий день бабушка исчезает, оставив на пороге лишь горсть перца чили...

Городок, где каждый знает, как правильно варить варенье и хранить чужие секреты, вдруг начинает шептаться за спиной Клары. Даже старый пекарь, десятилетиями делавший для неё сладкие рогалики, отводит взгляд, когда она спрашивает о странных отметках на карте в книге. А карта ведёт к заброшенной плантации, где, по слухам, ещё в 1940-х исчезла группа женщин, экспериментировавших с «особыми» специями...

Чем больше Клара копает, тем яснее: рецепты в книге — шифр, а бабушкины «кулинарные советы» — инструкции по выживанию. Но как довериться соседям, если даже мать зачем-то сжигает старые письма, едва услышав шум мотора незнакомой машины за окном? И что делать с таинственным ботаником-чужестранцем, который явно знает больше, чем говорит, но его пальцы пахнут точно так же — *полынью и бензином* — как страницы той роковой книги...

Сможет ли Клара разгадать, чем её семья расплатилась за тишину этого городка, или её собственный рецепт правды окажется слишком острым для тех, кто предпочитает сладкую ложь?»