Ночи Кабирии (1957)

В послевоенном Риме, среди пыльных дорог и полуразрушенных вилл, Кабирия шагает по обочинам жизни — в платье, кричащем алым, и туфлях, стучащих defiance. Ее смех звенит, как разбитое стекло: ранит, но ловит свет. Она продает тело, но прячет в кармане мечту о любви, завернутую в фантики от конфет.

Ее мир — это сделки с небом у придорожных святынь и мужчины, чьи обещания тают, как сахар в дешевом вине. Но однажды судьба подбрасывает ей встречу — тихую, как шепот в пустой церкви. Он говорит о браке, о доме у моря, о честности... а его руки пахнут мылом, а не ложью.

Чем сильнее Кабирия верит, тем яростнее старый Рим шепчет ей в спину: друзья отворачиваются, ветер выдувает монеты из кошелька, а в глазах незнакомца мелькает тень, словно крыса в подвале. Сможет ли она, привыкшая выживать в урагане обмана, разжать кулак и поймать эту хрупкую птицу — надежду? Или ее сердце, израненное, как фасад Колизея, предпочтет снова стать камнем?

(Финал останется между ними — под колесами грузовиков, несущихся в ночь.)