Когда женщина играет в динг-донг (1971)

Ленинград, 1971. За окнами хрущёвки — серый ноябрь, выцветший как старый фотоснимок, а в квартире №12 на пятом этаже Вера, пианистка из кинотеатра, разучивает мелодию на детском ксилофоне. Игрушку прислал аноним: ноты выжжены на обрывках киноплёнки, а вместо букв — цифры, будто шифр из забытого радиоспектакля. Каждый удар по пластинкам заставляет соседей стучать в батареи, но Вера слышит в дисгармонии голос сестры, исчезнувшей год назад во время гастролей в Прибалтике.

Правила здесь просты: не задавай вопросов о тех, кого «отозвали», не замечай чёрных «Волг» у подъезда. Но её ритм ломает тишину — в магазине исчезает продавщица, знавшая сестру, в лифте появляются лепестки магнолий (их не ввозят в СССР уже десятилетие), а мелодия вдруг звучит в эфире между ночными передачами «Голоса Америки».

Сможет ли Вера играть дальше, если каждая нота приближает её к людям, которых, возможно, больше нет? Или тишина — единный способ не стать следующей, кто растворится в эфирном шипении, как недосказанная фраза в телефонной трубке...