История любви и ножей (1971)

«Представь: приморский городок СССР, 1971 год. Вера, дочь кузнеца, чьи пальцы вечно в царапинах от заточки чужих ножей, находит в отцовской мастерской клинок с гравировкой — незнакомым именем и датой, которая ещё не наступила. Страницы отцовского дневника шепчут о «последнем заказе», но он исчез три года назад, оставив после себя только ржавые лезвия и стыдливый шёпот соседей: *«Не рыться, девочка, где не просят»*.

Её толкает не любопытство — вина. Она училась у отца, но так и не смогла выковать идеальный нож, тот, что «режет правду, а не плоть». А теперь клинки в мастерской начинают звенеть по ночам, будто откликаясь на чьи-то шаги за окном, а в витрине магазина она замечает свой портрет, нарисованный... за неделю до её рождения.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще город отворачивается: старый учитель прячет глаза, подруга детства внезапно уезжает, а в телефонной будке кто-то оставляет конверты с обугленными фото — на всех отец, но с разными женщинами, словно его жизнь была набором чужих ролей.

Сможет ли она доверять клинкам, которые сама ковала, если каждый новый надрез на ладони открывает воспоминание — не своё? И как отличить любовь от предательства, когда единственный, кто верит её безумным догадкам, — странный моряк с парохода, чьи часы показывают время назад?

(Запах мастерской — масло, металл и горький дым; узоры на клинках, похожие на карты забытых бурь; и ветер с моря, который всегда стихает, когда Вера произносит вслух: *«Папа?»*...)