Ты — лицо корабля (1980)

В портовом городе, где туман впитывает крики чаек, молчаливая радистка Вера находит в трюме сухогруза «Лицо» кассету с записью голоса, повторяющего её имя. Год — 1979, стальные палубы дышат ржавчиной и йодом, а экипаж бормочет о «правилах»: не спрашивать о прошлом корабля, не слушать эфир после полуночи.

Её толкает не любопытство, а тихий ужас — голос на плёнке принадлежит женщине, чей силуэт в каюте Вера видит краем глаза. Расследование превращает судно в лабиринт: исчезают маршруты на картах, в журналах — пробелы ровно в три дня, а капитан давит вопросами, зачем она копает вглубь, если «все уже забыли».

Чем ближе Вера к разгадке, тем явственнее скрип шагов за переборкой, тем холоднее взгляды матросов, будто она стала ошибкой в уравнении, которое вот-вот сведётся к нулю. Но как бежать, если берег — лишь мираж в тумане, а корабль, кажется, *выбрал* её лицо для чужой истории?

Сможет ли Вера отличить правду от наваждения, когда единственный союзник — статичный шум в наушниках, шепчущий *«не верь им»*?