Звёздная пыль (1973)

Ленинград, 1973-й. Затянутое смогом небо над закрытым НИИ, где физик-одиночка Виктор ночами расшифровывает сигналы, ловимые только его самодельным радиоприёмником. Не цифры, не код — мелодию, повторяющуюся как колыбельная, но с пробелами, будто кто-то стёр ноты из памяти.

Его подталкивает не любопытство — вина. Пять лет назад здесь исчезла коллега, оставив лишь чемодан с письмами на непонятном языке, пахнущими пылью и озоновым послегрозьем. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще приборы в лаборатории сходят с ума: стеклянные колбы поют вульгарные романсы, а формулы на досках складываются в её имя.

Администрация твердит о «сбоях», коллеги шепчутся за спиной, но главное — мелодия меняется. Теперь в ней слышны шаги, торопливые, как будто она бежит не *к* нему, а *от* чего-то… Сможет ли он замолчать приёмник, зная, что это убьёт последний след её голоса — или включит на полную, рискуя разорвать завесу там, где не должно быть дверей?