Регистрация
Киного - kinogo.pm » Карл Дюринг
Постер Красный берет (The Red Beret)

Красный берет (1953)

Послевоенный городок, где руины домов цепляются за землю, как старые шрамы. Здесь, среди облупившихся стен и детей, смеющихся сквозь пыль, Марья — бывшая санитарка — находит в сундуке отца берет. Не просто алый лоскут, а выцветший от времени, с пятном, въевшимся в ткань, как воспоминание: *порох, йод, и что-то горькое, вроде полыни*. Он принадлежал брату, пропавшему в последние дни войны. Официально — погиб. Но берет молчал иначе: в подкладке — обрывок карты с отметкой глухого леса за сотни

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек, которого никогда не было (The Man Who Never Was)

Человек, которого никогда не было (1955)

В развалинах послевоенного города, где туман цепляется за кирпичи, как дым от невидимой сигареты, архивщик Виктор натыкается на папку с грифом «Призрак». Внутри — фото мужчины в идеально отутюженном костюме, чье имя всплывает в сводках за 20 лет, но в переписи его нет. Никогда не было. Странность? Его почерк совпадает с записями в дневнике покойного отца Виктора. Здесь правда — призрак. Каждый документ о «Призраке» растворяется через сутки, оставляя на пальцах запах миндаля и железа. Чиновники

Смотреть онлайн
7.4
7.244
0
0/5 (0 гол.)
Постер Битва за ФАУ-1 (Battle of the V-1)

Битва за ФАУ-1 (1958)

Сентябрь 1958-го. Заброшенный ангар где-то под Калининградом, стены в трещинах, как карта забытых войн. Инженер-радист Виктор, с вечно запачканными машинным маслом пальцами, натыкается на чертежи, которых не должно быть: схема крылатой ракеты, но с отметками, словно её собирали вчера… а не в 1944-м. Его подталкивает не любопытство — страх. Вчерашний звонок: *«Ты же понимаешь, что они до сих пор ищут?»* Голос в трубке знал имя его мёртвой сестры, погибшей при бомбёжке. Чем чаще Виктор

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дорогая Лили (Darling Lili)

Дорогая Лили (1970)

  • Год выпуска: 1970
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:16
  • Премьера (Мир): 1970-06-18
  • Качество: DVDRip

1970-й год. Берег Нормандии, где ветер с Атлантики выгрызает имена на могильных плитах. Здесь Лили, молчаливая вдова войны, разбирает вещи погибшего мужа в маяке, превращённом в склад забытых посылок. В ящике с маркировкой «1944» она находит пачку писем — неотправленных, написанных её почерком, но адресованных незнакомому солдату. Каждое начинается словами *«Дорогой ты мой призрак…»* — и с каждым прочитанным листком её собственные воспоминания трещат по швам, будто плёнка в кинопроекторе.

Смотреть онлайн
6
6.637
0
0/5 (0 гол.)
Постер Заводной апельсин (A Clockwork Orange)

Заводной апельсин (1971)

Начни так: Лондон будущего, выкрашенный в кислотные тона под саундтрек Бетховена. Здесь Алекс, пятнадцатилетний дирижёр уличной симфонии кулаков и лезвий, носит в кармане кассеты с классикой — его единственную святыню меж ночными набегами. Город дышит синтетикой: молоко в баре «Корова» шипит как кислота, а полиция спит, пока банды правят ритм. Что движет? Алексу нужен трепет выше драк — власть над страхом других. Но когда очередной «спектакль» обрывается арестом, ему предлагают сделку: свобода

Смотреть онлайн
8.2
7.895
0
0/5 (0 гол.)
Постер Операция «Восход» (Operation: Daybreak)

Операция «Восход» (1975)

«Октябрь 1975-го. Закрытый городок под Челябинском, где стены дышат секретами, а небо прошито колючей проволокой. Инженер-радистка Вера, дочь репрессированного физика, ночами расшифровывает сигналы из «сектора 12» — заброшенного ангара, который официально не существует. Ее подстегивает не просто аномалия в данных — исчезновение напарника, о котором все вдруг забыли. Его записи, пропитанные запахом озона и железа, указывают на ритм, повторяющийся в каждом провале советских миссий: от Гагарина до

Смотреть онлайн
7
6.466
0
0/5 (0 гол.)
Постер Групповой портрет с дамой (Gruppenbild mit Dame)

Групповой портрет с дамой (1977)

Кёльн, 1943 год. Воздух густ от копоти разбомбленных улиц, а Лени — женщина, чьи пальцы вечно в краске, — рисует портреты тех, кого уже нет. Её мольберт стоит в подвале, где трещины в стенах шепчут спрятанные имена. Она не верит в флаги и лозунги; её бунт — банка с тушью, которую она тайком передаёт еврейскому мальчишке, притворяясь, что учит его *«искусству перспективы»*. Но гестапо не интересуют холсты. Их вопросы — как иглы — впиваются в соседей, в коллег, в бывшего любовника, что теперь

Смотреть онлайн
5.7
6.319
0
0/5 (0 гол.)
Постер Одержимая (The Night the Screaming Stops)

Одержимая (1981)

Нью-Йорк, 1981. Художница Кейт, с руками в синяках от масляной краски и нервным смехом, снимает квартиру в доме, где окна отражают город как треснувшее зеркало. Ее новый холст — вид на пожарную лестницу, опутанную мертвыми растениями, — начинает *шевелиться* по ночам. Соседи, будто сговорившись, твердят: «Не трогайте стены», но трещины в штукатурке зовут пальцами теней. Ее краски густеют, как кровь, а эскизы обретают лица людей, которых она точно не рисовала. Галерист хвалит «новую экспрессию»,

Смотреть онлайн
7.3
7.688
0
0/5 (0 гол.)
Постер Внутри Третьего рейха (Inside the Third Reich)

Внутри Третьего рейха (1982)

  • Год выпуска: 1982
  • Страна: США
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 05:00
  • Премьера (Мир): 1982-05-09
  • Качество: SATRip

Берлин, 1937 год. Альберт Шпеер, архитектор с чертежами будущего в портфеле, шагает по стройплощадке новой Рейхсканцелярии. Его пальцы стискивают карандаш так, будто это скальпель — он режет реальность, выкраивая из бетона и стали монументы для человека, чья тень уже обжигает Европу. Здесь всё пахнет свежей краской и холодным расчетом: каждый изгиб колонны, каждый метр мраморного пола — попытка выковать бессмертие из иллюзий. Что движет им? Не тайна, а *жажда*. Жажда строить выше облаков,

Смотреть онлайн
7.2
7.012
0
0/5 (0 гол.)
Постер Люди Смайли (Smiley's People)

Люди Смайли (1 сезон)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки плёнки, шестнадцатилетняя Лика находит в маяке коробку с аудиокассетами. Записи шелестят голосами, похожими на голос её покойной матери, но слова растворяются в помехах, будто кто-то *специально* стирает плёнку. Местные, с лицами, вырезанными из рыбьей чешуи, твердят: «Не слушай ветер — он врёт». Но ветер здесь пахнет йодом и сгоревшими транзисторами, а в гараже отца Лики тикает аппарат, который может расшифровать

Смотреть онлайн
8.5
7.46
0
0/5 (0 гол.)
Постер Холмы гнева (The Angry Hills)

Холмы гнева (1959)

Оклахома, 1930-е. Пыль. Она въедается в скрипящие половицы, в трещины на ладонях Тома Джоуда, в каждый глоток утреннего кофе, который больше похож на жижу из грязи. Семья Джоудов — не люди, а корни, выдернутые из иссохшей земли: банкиры в костюмах из городской пыли вышвыривают их с фермы, где поколения хоронили детей и надежды. Грузовик, набитый матрасами да сломанными молитвами, — их новый дом. Калифорния манит апельсиновым светом рекламных листовок, но дорога шепчет иное: «Здесь вас ждут

Смотреть онлайн
5.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Встреча в Лондоне (Raiders in the Sky)

Встреча в Лондоне (1953)

Лондон, 1953. Над городом висит пепельный туман, пропитанный запахом угольного дыма и свежей типографской краски — коронация Елизаветы через три дня. В крошечной лаборатории над аптекой на Бейкер-стрит фотограф Вера Клейн травит пленку, найденную в кармане старого военного плаща. Кадры пусты, кроме одного: силуэт мужчины на мосту Ватерлоо, лицо выцвело, но поза узнаваема — точь-в-точь как у ее брата, пропавшего в 1944-м. Полицейские шепчут, что негатив «поврежден», газеты отказываются печатать,

Смотреть онлайн
6.5
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.