Человек, которого никогда не было (1955)

В развалинах послевоенного города, где туман цепляется за кирпичи, как дым от невидимой сигареты, архивщик Виктор натыкается на папку с грифом «Призрак». Внутри — фото мужчины в идеально отутюженном костюме, чье имя всплывает в сводках за 20 лет, но в переписи его нет. Никогда не было. Странность? Его почерк совпадает с записями в дневнике покойного отца Виктора.

Здесь правда — призрак. Каждый документ о «Призраке» растворяется через сутки, оставляя на пальцах запах миндаля и железа. Чиновники шепчутся о «протоколе Молчание», архивы горят «случайными» пожарами, а в телефонной трубке слышится дыхание, прерываемое фразой: *«Ты следующий призрак»*.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем больше его собственное прошлое трещит по швам. Детали из отцовских писем не сходятся с датами, а в зеркале мелькает силуэт в том самом костюме… Сможет ли он перестать искать, когда единственная нить ведет в пропасть, где исчезают даже тени?