Дорогая Лили (1970)

1970-й год. Берег Нормандии, где ветер с Атлантики выгрызает имена на могильных плитах. Здесь Лили, молчаливая вдова войны, разбирает вещи погибшего мужа в маяке, превращённом в склад забытых посылок. В ящике с маркировкой «1944» она находит пачку писем — неотправленных, написанных её почерком, но адресованных незнакомому солдату. Каждое начинается словами *«Дорогой ты мой призрак…»* — и с каждым прочитанным листком её собственные воспоминания трещат по швам, будто плёнка в кинопроекторе.

Почтальон-инвалид, знающий больше, чем говорит, шипит ей вслед: *«Не буди то, что уснуло в песке»*. Но как не копать глубже, когда в зеркале она видит уже не своё отражение, а профиль той самой Лили из писем — женщины с её лицом, но чужими жестами? Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще ночью маяк вспыхивает сам по себе, будто кто-то подаёт сигналы в пустоту.

А выбор-то в чём: сжечь письма и сохранить миф о героической гибели мужа, или признать, что её собственная жизнь — пазл, где не хватает половины кусочков? Ведь иногда правда — как мина: ржавеет тихо, но рвёт тех, кто потянул за ниточку.