Одержимая (1981)

Нью-Йорк, 1981. Художница Кейт, с руками в синяках от масляной краски и нервным смехом, снимает квартиру в доме, где окна отражают город как треснувшее зеркало. Ее новый холст — вид на пожарную лестницу, опутанную мертвыми растениями, — начинает *шевелиться* по ночам. Соседи, будто сговорившись, твердят: «Не трогайте стены», но трещины в штукатурке зовут пальцами теней.

Ее краски густеют, как кровь, а эскизы обретают лица людей, которых она точно не рисовала. Галерист хвалит «новую экспрессию», не замечая, как Кейт царапает дверные косяки, проверяя, реальны ли следы. Чем ярче ее работы, тем чаще в лифте пахнет дымом, а в почтовых ящиках — пусто, будто адреса дома не существует.

Сможет ли она отличить прорыв в искусстве от того, что прорывается сквозь нее? И что останется на холсте, когда последний слой краски осыплется?..