Групповой портрет с дамой (1977)

Кёльн, 1943 год. Воздух густ от копоти разбомбленных улиц, а Лени — женщина, чьи пальцы вечно в краске, — рисует портреты тех, кого уже нет. Её мольберт стоит в подвале, где трещины в стенах шепчут спрятанные имена. Она не верит в флаги и лозунги; её бунт — банка с тушью, которую она тайком передаёт еврейскому мальчишке, притворяясь, что учит его *«искусству перспективы»*.

Но гестапо не интересуют холсты. Их вопросы — как иглы — впиваются в соседей, в коллег, в бывшего любовника, что теперь носит форму с орлами. Каждый визит офицеров оставляет на пороге чёрные пятна, словно пролитые чернила. А Лени копит краски в жестяных коробках, словно осколки другого мира, где цвета решают больше, чем паспорта.

Чем чаще исчезают её знакомые, тем настойчивее она пишет *групповые* портреты: втискивает в один холст лица, которые никогда не встречались. Но однажды в её подвал стучится не мальчик с хлебом, а мужчина в гражданском — тот самый, чьи письма она годами прятала под половицами. Он предлагает побег, билеты, молчание. Но как бежать, если её краски — единственный мост между мёртвыми и живыми?

Сможет ли она оставить холсты, зная, что следом затихнут и последние голоса?