Встреча в Лондоне (1953)

Лондон, 1953. Над городом висит пепельный туман, пропитанный запахом угольного дыма и свежей типографской краски — коронация Елизаветы через три дня. В крошечной лаборатории над аптекой на Бейкер-стрит фотограф Вера Клейн травит пленку, найденную в кармане старого военного плаща. Кадры пусты, кроме одного: силуэт мужчины на мосту Ватерлоо, лицо выцвело, но поза узнаваема — точь-в-точь как у ее брата, пропавшего в 1944-м.

Полицейские шепчут, что негатив «поврежден», газеты отказываются печатать, а в проявочной ванне вдруг всплывают цифры — координаты? шифр? Каждый шаг Веры словно отбрасывает тень: в её почтовом ящике появляются обгоревшие страницы дневников на немецком, а соседи-старики крестятся, заслышав её шаги на лестнице. Даже коллега-журналист, предлагающий помощь, слишком часто смотрит на часы — будто ждёт сигнала.

Чем ближе она к разгадке, тем яснее: Лондон всё ещё полон призраков в штатском. Их следы ведут к закрытым заседаниям в пабах Сити, к полуночным поездам на Брайтон, к тихим сделкам в переулках, где воздух сладок от запаха жженого сахара и лжи.

Но как собрать пазл, если твое прошлое — недостающие куски? И стоит ли рвать нити, которые, возможно, держали тебя все эти годы?