Регистрация
Киного - kinogo.pm » Изольда Барт
Постер Групповой портрет с дамой (Gruppenbild mit Dame)

Групповой портрет с дамой (1977)

Кёльн, 1943 год. Воздух густ от копоти разбомбленных улиц, а Лени — женщина, чьи пальцы вечно в краске, — рисует портреты тех, кого уже нет. Её мольберт стоит в подвале, где трещины в стенах шепчут спрятанные имена. Она не верит в флаги и лозунги; её бунт — банка с тушью, которую она тайком передаёт еврейскому мальчишке, притворяясь, что учит его *«искусству перспективы»*. Но гестапо не интересуют холсты. Их вопросы — как иглы — впиваются в соседей, в коллег, в бывшего любовника, что теперь

Смотреть онлайн
5.7
6.319
0
0/5 (0 гол.)
Постер Замужество Марии Браун (Die Ehe der Maria Braun)

Замужество Марии Браун (1979)

Послевоенный немецкий город, где руины домов соседствуют с алмазными запонками. Мария Браун выходит замуж под грохот бомбёжки, в платье из чёрного рынка, с губной помадой вместо обручального кольца. Её муж исчезает на фронте, но не в земле, а в тумане слухов — то ли мёртв, то ли в плену, то ли просто сбежал. А она, будто заводная кукла, вгрызается в мир мужчин-спекулянтов и дефицитных чулок, строя свою империю на обломках. Её двигает не голод, а ярость — ярость против пустых прилавков, шёпота

Смотреть онлайн
7.7
7.643
0
0/5 (0 гол.)
Постер Лола (Lola)

Лола (1981)

Берлин, начало 80-х. Над разбитыми мостовыми висит неоновая дымка, а в переулках за углом шепчутся тени. Два брата — один с глазами как сломанный объектив (всё видит, но не фокусируется), другой с пальцами, вечно пересчитывающими чужие секреты — роют тоннель под стеной. Не для свободы. Для аферы, которая пахнет дешёвым виски и железом старых монет. Их двигает не голод, а зуд — от воспоминаний о матери, исчезнувшей в грузовике с грифом *«Архив»*. Теперь каждый шаг братьев отслеживает тиканье

Смотреть онлайн
7.4
7.517
0
0/5 (0 гол.)
Постер Тихие дни в Клиши (Jours tranquilles à Clichy)

Тихие дни в Клиши (1990)

Клиши, 1990-й. Парижский ветер гонит по асфальту обрывки афиш и запах мокрого металла — тут каждый переулок дышит старыми бунтами, а стены шепчутся граффити. Мишель, двадцатилетний фотограф с рваными костяшками пальцев, возвращается в район детства, где воздух до сих пор горчит дымом его сожжённых дневников. Но в развалинах гаража, под грудой ржавых ключей, он находит негативы: на них лица соседей, которых никогда не видел улыбающимися... а ещё девушка в красном пальто, будто сошедшая со

Смотреть онлайн
4.8
4.85
0
0/5 (0 гол.)
Постер Доктор М (Docteur M.)

Доктор М (1990)

В девяностых, на окраине города, где ржавые ворота больницы «М» скрипят на ветру как недоговорённые признания, молодой врач Игорь находит в подвале папку с истлевшими диагнозами. Каждую ночь здесь гаснет свет — не из-за аварий, а будто сама клиника зажмуривается. Пациенты шепчут цифры вместо слов, а в морозилке пахнет мёдом и формалином. Игорь, с тенью собственной зависимости от таблеток, копается в архивах, нарушая правила тихого сговора: *здесь не задают вопросов*. Но чем упорнее он

Смотреть онлайн
4.8
5.757
0
0/5 (0 гол.)
Постер Спасибо за шоколад (Merci pour le chocolat)

Спасибо за шоколад (2000)

Представь: Загородный дом, где воздух пропитан сладостью какао и горьким миндалем. Мика, хозяйка шоколадной фабрики с пальцами пианистки, разливает эспрессо в фарфоровые чашки, будто отмеряя дозы контроля. Её улыбка — глазурь на торте, под которой трещит крем. Всё начинается с визита женщины, чьи слова тише шелеста обёрточной бумаги: *«А помнишь ту ночь, когда погас свет в родильном зале?»* С этого момента прошлое Мики, будто забытая рецептура, всплывает в деталях — старые фотографии с

Смотреть онлайн
6.7
6.601
0
0/5 (0 гол.)
Постер Розенштрассе (Rosenstrasse)

Розенштрассе (2003)

Берлин, 1943. На улицах, где тени длиннее людей, группа женщин в стёртых пальто собирается у обледеневшего фонтана. Их взгляды — как сжатые кулаки в карманах. Каждая пришла сюда из-за одного имени, вырванного из метрики: муж, брат, сын. Теперь эти имена — лишь цифры в списках гестапо, но они шепчут их вполголоса, будто заклинания против тишины. Их оружие — не бомбы, а упрямство. Они пишут письма, стучатся в запертые двери, выстраиваются в цепь из дрожащих плеч перед чёрными фургонами. Но страх

Смотреть онлайн
6.7
6.767
0
0/5 (0 гол.)
Постер Подружка невесты (La Demoiselle d'honneur)

Подружка невесты (2004)

Нью-Йорк, начало нулевых. Лив, редактор глянцевого журнала, привыкла виртуозно составлять списки: «10 способов избежать свадебного стресса», «5 признаков ненастоящей любви». Её жизнь — череда четких абзацев, пока подруга Эмма не вручает ей платье цвета шампанского и просит стать подружкой невесты. А потом появляется *он* — брат жениха, с ухмылкой, растворяющей её контроль, как сахар в крепком эспрессо. Всё усложняет не свадебный торт или потерянное кольцо, а её собственные правила: не

Смотреть онлайн
6.7
6.76
0
0/5 (0 гол.)
Постер Фассбиндер (Terrible Child)

Фассбиндер (2020)

  • Год выпуска: 2020
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 02:14
  • Премьера (Мир): 2020-09-24
  • Качество: WEB-DL

1989 год. Заброшенная ткацкая фабрика на окраине Лейпцига. Её стены, пропитанные запахом машинного масла и пыли, хранят шепот станков, замолчавших после объединения Германии. Здесь Лора Фассбиндер, бывшая работница с руками, исчерченными нитями старых травм, находит в разбитом ящике конторского стола пачку писем. Не своих. Не чужих. Адресованных женщине, чье имя вычеркнуто из городских архивов чернилами, пахнущими страхом. Почерк в письмах дрожит, как голос под следствием. Они говорят о «долге

Смотреть онлайн
6
5.765
0
0/5 (0 гол.)
Постер Нет (Nö)

Нет (2021)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Германия
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:59
  • Премьера (Мир): 2021-08-24
  • Качество: WEB-DL

В сибирской деревне, где река давно пересохла, а краска на домах облупилась, как старая кожа, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дёгтя, ведут к крестам, нацарапанным на карте заколоченного леспромхоза. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гильзу от патрона в кармане куртки — теперь парень копает глубже, но деревня отвечает ему молчанием. Даже бабка-знахарка, раньше поившая его чаем с чагой, шепчет: «Не буди, что под снегом

Смотреть онлайн
6.2
0
0/5 (0 гол.)
Постер Малина (Malina)

Малина (1990)

В заброшенном уральском посёлке, где трещины в стенах домов глубже, чем воспоминания жителей, тридцатилетний Виктор находит в подвале отцовского гаража потрёпанный альбом с фотографиями. Снимки — не семейные: на них запечатлены незнакомые люди у огромной малиновой поляны, которую здесь никогда не видели. Страницы пахнут махоркой и металлом, будто кто-то годами прятал их среди инструментов. Его возвращение в родные места — попытка сбежать от собственных провалов, но прошлое, как ржавая

Смотреть онлайн
6.3
6.567
0
0/5 (0 гол.)
Постер Холокост (Holocaust)

Холокост (1 сезон)

  • Год выпуска: 1978
  • Страна: США
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 7:55
  • Премьера (Мир): 1978-04-16
  • Качество: DVDRip

Кёнигсберг, 1941. За окном вагона третьего класса мелькают чёрные сосны, а в кармане у Эриха лежит письмо от брата, написанное химическим карандашом: *«Они запретили нам часы на руке носить. Теперь время — только у них»*. Он едет в Варшаву — «исправлять статистику», как сказал начальник, — но в чемодане, под казёнными отчётами, прячет потёртый Шиллера, купленный у старика в очках с треснувшими стёклами. А в это время Марта, дочь аптекаря, стирает с витрины звёзды Давида тряпкой, смоченной в

Смотреть онлайн
8
7.274
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.