Фассбиндер (2020)

1989 год. Заброшенная ткацкая фабрика на окраине Лейпцига. Её стены, пропитанные запахом машинного масла и пыли, хранят шепот станков, замолчавших после объединения Германии. Здесь Лора Фассбиндер, бывшая работница с руками, исчерченными нитями старых травм, находит в разбитом ящике конторского стола пачку писем. Не своих. Не чужих. Адресованных женщине, чье имя вычеркнуто из городских архивов чернилами, пахнущими страхом.

Почерк в письмах дрожит, как голос под следствием. Они говорят о «долге перед тишиной», о детях, которые «исчезают в подъездах, как конфетные фантики». Лора помнит: её мать тоже шептала что-то о детях, прежде чем навсегда закрыть глаза. Но в городке, где даже дождь стучит осторожно, будто боится разбудить прошлое, вопросы — это ржавые гвозди. Их выдернешь — обвалится стена.

Чем больше Лора вчитывается, тем чаще натыкается на взгляды, резко обрывающиеся у её ботинок, на соседей, внезапно вспоминающих о невыключенных плитах. А ещё — на фотографию в старом паспорте: лицо, как её отражение в треснувшем зеркале. «Они не хотят, чтобы ты знала, чья кровь течёт в твоих венах», — шипит голос в телефонной трубке, прежде чем связь рвётся.

Но самое опасное — не угрозы. А то, что правда тянет за собой цепочку ключей от дверей, которые лучше не открывать. И выбор: бросить всё и сжечь письма в печке, трещащей, как кости, или шагнуть в тень, где её ждёт женщина в плаще цвета железной пыли... Та, что знает, как молчание становится ядом.

Сможет ли Лора различить, где кончается чужое прошлое и начинается её собственное?