Доктор М (1990)

В девяностых, на окраине города, где ржавые ворота больницы «М» скрипят на ветру как недоговорённые признания, молодой врач Игорь находит в подвале папку с истлевшими диагнозами.
Каждую ночь здесь гаснет свет — не из-за аварий, а будто сама клиника зажмуривается. Пациенты шепчут цифры вместо слов, а в морозилке пахнет мёдом и формалином. Игорь, с тенью собственной зависимости от таблеток, копается в архивах, нарушая правила тихого сговора: *здесь не задают вопросов*. Но чем упорнее он сопоставляет даты смертей и исчезновений, тем чаще медсёстры ставят ему уколы «для ясности ума».

Однажды в палате №3 он обнаруживает на стене календарь, где крестиками отмечены дни... его собственных ночных дежурств.
Сможет ли он поверить в случайность, если каждый шаг назад ведёт его прямо в пасть системы, которая давно научилась переваривать правду?