Замужество Марии Браун (1979)

Послевоенный немецкий город, где руины домов соседствуют с алмазными запонками. Мария Браун выходит замуж под грохот бомбёжки, в платье из чёрного рынка, с губной помадой вместо обручального кольца. Её муж исчезает на фронте, но не в земле, а в тумане слухов — то ли мёртв, то ли в плену, то ли просто сбежал. А она, будто заводная кукла, вгрызается в мир мужчин-спекулянтов и дефицитных чулок, строя свою империю на обломках.

Её двигает не голод, а ярость — ярость против пустых прилавков, шёпота за спиной и собственной беспомощности. Но чем выше она взбирается по лестнице из чемоданов с долларами и коньяком, тем громче стучит в дверь призрак прошлого: письма с фронта, которые внезапно оживают, американский промышленник с глазами калькулятора, шепчущий: *«Ты слишком умна для слез»*.

Соседи твердят, что она продала душу, но Мария лишь смеётся, поправляя шляпку с фатой из колючей проволоки. А что, если её муж — не жертва, а соучастник этой игры? Сможет ли она отличить любовь от сделки, когда вся жизнь стала торгом за каждый глоток воздуха?..