Тихие дни в Клиши (1990)

Клиши, 1990-й. Парижский ветер гонит по асфальту обрывки афиш и запах мокрого металла — тут каждый переулок дышит старыми бунтами, а стены шепчутся граффити. Мишель, двадцатилетний фотограф с рваными костяшками пальцев, возвращается в район детства, где воздух до сих пор горчит дымом его сожжённых дневников. Но в развалинах гаража, под грудой ржавых ключей, он находит негативы: на них лица соседей, которых никогда не видел улыбающимися... а ещё девушка в красном пальто, будто сошедшая со страниц его забытых писем.

Чем чаще Мишель щёлкает затвором, тем глубже в клишийском тумане проступают силуэты прошлого: запертые кафе, где официанты отворачиваются, едва он задаёт вопрос; старик-букинист, продающий книги с вырванными главами. Даже мать, стирая пыль с рамок, вдруг бормочет: *«Не вороши то, что уже похоронено под бетоном»*. Но как не копать, если на каждом снимке та девушка — ближе, словно тянется к объективу сквозь годы?

Сможет ли он собрать пазл из полуправд, не разбив зеркало, в котором едва узнаёт себя? Или Клиши, как паук, снова затянет его в паутину молчания — туда, где даже свет фонаря гаснет, не долетев до мостовой...