Лола (1981)

Берлин, начало 80-х.
Над разбитыми мостовыми висит неоновая дымка, а в переулках за углом шепчутся тени. Два брата — один с глазами как сломанный объектив (всё видит, но не фокусируется), другой с пальцами, вечно пересчитывающими чужие секреты — роют тоннель под стеной. Не для свободы. Для аферы, которая пахнет дешёвым виски и железом старых монет.

Их двигает не голод, а зуд — от воспоминаний о матери, исчезнувшей в грузовике с грифом *«Архив»*. Теперь каждый шаг братьев отслеживает тиканье часового механизма: то ли спецслужбы, то ли их собственные страхи. Чем ближе к цели, тем чаще на стенах возникают чужие метки — мелом, кровью, чьей-то иронией.

А потом в игру вступает *она*: девушка с плёнкой вместо сердца, которая знает, как обмануть светофоры. Её смех режет провода над городом, но можно ли верить тому, чьи следы растворяются в дожде, будто плёнка в проявителе?

Смогут ли братья различить, где кончается ложь во имя выживания и начинается предательство — или их пути уже вплетены в чужой сценарий, страницу за страницей?..