Малина (1990)

В заброшенном уральском посёлке, где трещины в стенах домов глубже, чем воспоминания жителей, тридцатилетний Виктор находит в подвале отцовского гаража потрёпанный альбом с фотографиями. Снимки — не семейные: на них запечатлены незнакомые люди у огромной малиновой поляны, которую здесь никогда не видели. Страницы пахнут махоркой и металлом, будто кто-то годами прятал их среди инструментов.

Его возвращение в родные места — попытка сбежать от собственных провалов, но прошлое, как ржавая шестерёнка, цепляется за подол. Местные шепчутся о «проклятом месте» за рекой, а старый друг детства, теперь начальник лесничества, внезапно предлагает деньги за альбом. Чем упорнее Виктор ищет ответы, тем чаще натыкается на следы давно свёрнутой геологической экспедиции — и на то, что все её участники бесследно исчезли через неделю после тех самых снимков.

Странности множатся: полустёртые цифры на обороте фотографий совпадают с датами местных пожаров, а малиновые кусты у дома Виктора расцветают посреди октября, будто земля пытается что-то сказать. Но самое тревожное — сны. Каждую ночь он видит отца, молча роющего яму в том самом лесу, где малина краснеет, как свежая рана.

Сможет ли Виктор остановиться, пока тайна не перевернула не только его жизнь, но и тонкую грань между легендой и правдой, которую посёлок хранит как последний оплот тишины?