Подружка невесты (2004)

Нью-Йорк, начало нулевых. Лив, редактор глянцевого журнала, привыкла виртуозно составлять списки: «10 способов избежать свадебного стресса», «5 признаков ненастоящей любви». Её жизнь — череда четких абзацев, пока подруга Эмма не вручает ей платье цвета шампанского и просит стать подружкой невесты. А потом появляется *он* — брат жениха, с ухмылкой, растворяющей её контроль, как сахар в крепком эспрессо.

Всё усложняет не свадебный торт или потерянное кольцо, а её собственные правила: не влюбляться, не терять лицо, не верить в «долго и счастливо». Но каждое его «случайное» появление в лифте или на репетиции ужинает с её уверенностью. Даже конверты с приглашениями, которые она аккуратно адресует, начинают пахнуть не клеем, а его одеколоном — цитрус и тревога.

Чем ближе свидание с алтарем, тем чаще Лив ловит себя на мыслях, что свадебный марш звучит как отсчет времени. А соседка по этажу, старушка с попугаем, вдруг замечает: «Бегство — тоже форма падения».

Сможет ли она, мастер побегов из замкнутых сюжетов, переписать свой собственный — без черновиков?