Нет (2021)

В сибирской деревне, где река давно пересохла, а краска на домах облупилась, как старая кожа, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дёгтя, ведут к крестам, нацарапанным на карте заколоченного леспромхоза. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гильзу от патрона в кармане куртки — теперь парень копает глубже, но деревня отвечает ему молчанием. Даже бабка-знахарка, раньше поившая его чаем с чагой, шепчет: «Не буди, что под снегом спит».

Чем чаще Алёша шарит фонарём по заброшенным шахтам, тем яростнее соседи тушат свет в окнах, будто прячась от его вопросов. А ещё — эти сны: чьи-то шаги в метели, голос, зовущий его *прежним* именем, тем, что носил до усыновления...

Сможет ли он разжать кулак, в котором зажат отцовский наган, чтобы протянуть руку тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем льда и страха?