Спасибо за шоколад (2000)

Представь: Загородный дом, где воздух пропитан сладостью какао и горьким миндалем. Мика, хозяйка шоколадной фабрики с пальцами пианистки, разливает эспрессо в фарфоровые чашки, будто отмеряя дозы контроля. Её улыбка — глазурь на торте, под которой трещит крем.

Всё начинается с визита женщины, чьи слова тише шелеста обёрточной бумаги: *«А помнишь ту ночь, когда погас свет в родильном зале?»* С этого момента прошлое Мики, будто забытая рецептура, всплывает в деталях — старые фотографии с вырезанными лицами, переписка в ящике стола, где чернила смазаны, словно слёзы.

Чем упорнее она стирает следы, тем настырнее фабрика шепчет ей в ответ: работники перешёптываются у конвейера, соседи «забывают» клубные ключи в её саду, а в цеху ночью кто-то роется в архивах, оставляя на полу отпечатки, похожие на шоколадные когти.

Сможет ли Мика, привыкшая дирижировать людьми как нотами, сыграть эту партию до конца? Или правда, как перегретая глазурь, обожжёт её безупречные ладони?