- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 1960-08-12
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1960. Сережа, тихий реставратор архивных пленок, ночами склоняется над катушками с записями голосов, которые давно стерлись — будто призраки в магнитной ленте. Однажды между треском и шипением он ловит обрывок диалога: мужской голос, знакомый до мурашек, произносит его имя. А потом — выстрел. Его толкает не любопытство, а страх: этот голос совпадает с единственной сохранившейся записью отца, погибшего при странных обстоятельствах в закрытом НИИ. Но в архивах нет следов той
- Год выпуска: 1960
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1960-09-24
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег скрипит как старый полоз, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к заброшенному руднику. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что рудника нет, а в сарае «всю жизнь только картошку хранили». Алёшу гложет не просто любопытство — в дрожи голоса матери, когда та упоминает «несчастный случай» тридцатых, он слышит знакомую ложь. Даже местный
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1964-04-11
- Качество: WEB-DL
Москва, начало 60-х. Солнце бьётся в стёклах «сталинок», асфальт дымится после дождя, и 18-летний Коля, в пиджаке нараспашку, несёт по Арбату арбуз — липкий, трещащий от спелости. Он ищет работу, но город будто играет с ним: то девчонка в трамвае спорит о Есенине, то старик-фотограф суёт в руки голубя, то друг детства зовёт нырнуть в ночную Москву-реку. Каждый поворот грозит опозданием на «серьёзное собеседование», но Коля не спешит — словно боится, что взрослая жизнь высушит его, как эти лужи
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1963-08-28
- Качество: HDTV
За старым трюмо с трещиной в форме молнии Оля находит зеркало, где её отражение не копирует жест, а насмешливо машет первой. Яло — девочка-двойник в платье из переплетённых теней — выходит из стекла, увлекая Олю в мир, где правда гнётся, как ветка под ветром: здесь слова становятся клетками, а ложь — узором на стенах дворцов из хрупкого, режущего стекла. Их толкает не подвиг, а стыд — Оля бежит от собственных обманов, Яло жаждет доказать, что она больше, чем эхо. Вместе они ищут ключ,
- Год выпуска: 1964
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1965-03-24
- Качество: BDRip
В деревне, где зима вырезает узоры на стёклах, а снег поглощает каждый шёпот, живет Настенька — девушка, чья улыбка растопит даже лёд в сердце Морозко. Но мачеха, чьи слова острее зимнего ветра, отправляет её в чащу, где властвует седой владыка стужи, испытывающий путников холодом правды. Здесь сугробы хранят обманутые надежды, а деревья шепчутся голосами тех, кто не прошёл испытание. Настеньке предстоит не просто выжить — лес зеркалит души, превращая гордыню в ледяные осколки, а доброту — в
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1965-04-05
- Качество: BDRip
Сибирь, 1965. На краю заснеженного села, где телеграфные столбы гудят, как надтреснутые струны, молодая учительница Вера находит в заброшенной часовне связку писем, перевязанных чёрным шпагатом. Чернила выцвели, но подписи — фамилии её учеников, еще не рожденных. Её толкает не любопытство, а страх: неделю назад здесь бесследно растворился прежний педагог, оставив на парте лужицу воска и открытый журнал с крестами вместо оценок. Село молчит, будто договорившись. Даже дети, чьи тени на стенах
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1966-12-19
- Качество: WEB-DL
«В затерянном городке на краю Урала, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, юная Лида находит в чердачной пыли потрескавшуюся киноплёнку. Кадры, едва уловимые под слоем времени, показывают лицо, слишком знакомое — но имя его никто не произносит вслух. Здесь даже стены шепчутся, а трава растёт криво, будто прячет следы. Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать, зашивающая занавески на рассвете, вдруг замолкает на полуслове, а старый учитель истории, разглядывая плёнку,
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1920-е. Инженер Гарин, с лицом, остро заточенным как лезвие, собирает в подвале института устройство из стеклянных линз и стальных спиралей — оно жжёт стены, словно солнечный луч, сжатый в кулак. Но его не интересуют победы на выставках; он шепчет формулы, словно заклинания, а в кармане прячет письма с печатью, где чернила выцвели от слёз. Здесь наука пахнет порохом и безумием: каждый эксперимент оставляет на полу узоры из оплавленного бетона, а коллеги исчезают в коридорах, будто
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1966-03-29
- Качество: SATRip
В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется притихшим от старости, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Местные, с лицами, словно вырезанными из берёзовой коры, шепчутся о «пограничной тишине» — негласном законе, запрещающем вспоминать, что было до 1966 года. Но Алёшу гонит не любопытство: в каждой строчке дневника он узнаёт почерк
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1968-12-13
- Качество: BDRip
В глухой деревне, где ветер сбивает с ног и шепчет забытыми голосами, бывший солдат Иван возвращается с войны — без гроша, но с грудой призраков за спиной. Вместо встречи с роднёй — смятая записка от царя: *«Найди то, чего нет»*, да старуха у колодца, бросающая в след горсть ржавых гвоздей. Здесь не задают вопросов о запертом амбаре с цепями на дверях или о том, почему тени в лужах движутся против ветра. Чем упорнее Иван ворошит прошлое, тем чаще в его снах появляется девочка с лицом из пепла,
- Год выпуска: 1967
- Страна: Венгрия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1967-11-04
- Качество: DVDRip
Весна 1943 года, разбомбленная белорусская деревня, где от школьного рояля остались только струны, звенящие на ветру. Здесь Сергей, бывший студент консерватории с обожженными пальцами, расшифровывает радиопомехи вместо нотных партитур. Его наушники ловят странную мелодию в эфире — ту самую, что играла сестра в последний вечер перед эвакуацией, — но теперь она вплетена в немецкие шифры. Командир считает это совпадением, товарищи шепчутся о контузии, а Сергею мерещатся в статике шаги по снегу,
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 1970-02-09
- Качество: DVB
В приморском городке, где штормовые волны стирают следы прошлого, Хева каждый вечер рисует один и тот же маяк — кривыми линиями, будто дрожащими от тайны. Адам, грубоватый докер с руками в солевых трещинах, случайно узнаёт в эскизе место, где двадцать лет назад исчез художник. Его любопытство зажигается не столько от загадки, сколько от страха в её глазах, когда она рвёт наброски. Здесь правду прячут за слоями рыболовных сетей и молчаливыми взглядами стариков в портовых кабаках. Чем ближе Адам