Звезды и солдаты (1967)

Весна 1943 года, разбомбленная белорусская деревня, где от школьного рояля остались только струны, звенящие на ветру. Здесь Сергей, бывший студент консерватории с обожженными пальцами, расшифровывает радиопомехи вместо нотных партитур. Его наушники ловят странную мелодию в эфире — ту самую, что играла сестра в последний вечер перед эвакуацией, — но теперь она вплетена в немецкие шифры. Командир считает это совпадением, товарищи шепчутся о контузии, а Сергею мерещатся в статике шаги по снегу, которого уже нет.

Чем глубже он вслушивается, тем чаще мелодия всплывает в неожиданных местах: в перестуке колес санитарного поезда, в ритме дождя по каскам, даже в народной песне старухи, кормящей солдат лепешками из лебеды. А когда отряд натыкается на брошенное пианино в сосновом лесу (клавиши поросли плющом, словно годы прошли, а не недели), Сергей понимает: кто-то ведет игру, где ноты — метки на карте, а тишина между звуками — ловушка.

Но как убедить других, если каждый выживший здесь давно разучился доверять даже собственным глазам? И что страшнее — ошибиться в мелодии или услышать в ней правду?..

*P.S. Представь: запах гари от рации смешивается с хвойной смолой, а в кармане шинели — обрывок нотной бумаги, где вместо тактовых черт — следы чьих-то ногтей.*