Пограничная тишина (1966)

В затерянной сибирской деревне, где даже снег кажется притихшим от старости, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты, будто нарисованной дрожащей рукой. Местные, с лицами, словно вырезанными из берёзовой коры, шепчутся о «пограничной тишине» — негласном законе, запрещающем вспоминать, что было до 1966 года. Но Алёшу гонит не любопытство: в каждой строчке дневника он узнаёт почерк отца, исчезнувшего год назад без следов.

Чем чаще он втискивается в щели между молчанием взрослых, тем яростнее деревня отворачивается: старухи крестятся, заслышав его шаги, а в школе внезапно стирают даты с доски истории. Даже карта ведёт не в тайгу, а к колодцу за околицей, где вода отражает небо — но всегда беззвучно. А потом находится фотография: отец, молодой, в форме геолога, стоит среди незнакомых мужчин в чёрных шинелях, а на обороте — цифры, совпадающие с координатами секретного объекта...

Сможет ли Алёша разомкнуть этот круг тишины, не став частью того, что деревня так яро хоронит — или его собственное имя уже вписано в старую карту, где граница между правдой и выживанием стирается, как карандаш на морозе?