Мечта моя (1965)

«В затерянном городке на краю Урала, где дожди стирают границы между прошлым и настоящим, юная Лида находит в чердачной пыли потрескавшуюся киноплёнку. Кадры, едва уловимые под слоем времени, показывают лицо, слишком знакомое — но имя его никто не произносит вслух. Здесь даже стены шепчутся, а трава растёт криво, будто прячет следы.

Её подталкивает не любопытство, а тихий укор: мать, зашивающая занавески на рассвете, вдруг замолкает на полуслове, а старый учитель истории, разглядывая плёнку, роняет очки с дрожащих пальцев. Чем ярче вспышки правды в мутной проекции, тем глубже ямы на дорогах, тем чаще соседи крестят двери солью.

Но как бежать от вопросов, если каждый кадр — кусочек её собственного детства, закопанного под яблоней во дворе? И что страшнее: узнать, почему отец исчез в тумане десять лет назад, или понять, что молчание матери — тоже ответ?

Сможет ли Лида собрать рассыпавшуюся ленту, не разорвав нити, что держат её саму?»