Через кладбище (1965)

Сибирь, 1965. На краю заснеженного села, где телеграфные столбы гудят, как надтреснутые струны, молодая учительница Вера находит в заброшенной часовне связку писем, перевязанных чёрным шпагатом. Чернила выцвели, но подписи — фамилии её учеников, еще не рожденных.

Её толкает не любопытство, а страх: неделю назад здесь бесследно растворился прежний педагог, оставив на парте лужицу воска и открытый журнал с крестами вместо оценок. Село молчит, будто договорившись. Даже дети, чьи тени на стенах школы слишком угловаты для детских плеч, шепчут: *«Не ходи за ограду, где берёзы стоят спиной к миру»*.

Чем чаще Вера втискивает сапог в следы на кладбищенском снегу — размер в размер её ноги, — тем яростнее ветер рвёт карты из её рук, словно земля сама стирает маршруты. А вчера в её квартире, запертой изнутри, появилась лужа смолы, пахнущая школьным мелом.

Сможет ли она уйти, зная, что замена уже найдена — в зеркале третьего этажа мелькает её собственное лицо, но на десять лет моложе, в платье, которое ещё не сшито?..