Я шагаю по Москве (1963)

Москва, начало 60-х. Солнце бьётся в стёклах «сталинок», асфальт дымится после дождя, и 18-летний Коля, в пиджаке нараспашку, несёт по Арбату арбуз — липкий, трещащий от спелости. Он ищет работу, но город будто играет с ним: то девчонка в трамвае спорит о Есенине, то старик-фотограф суёт в руки голубя, то друг детства зовёт нырнуть в ночную Москву-реку. Каждый поворот грозит опозданием на «серьёзное собеседование», но Коля не спешит — словно боится, что взрослая жизнь высушит его, как эти лужи на солнцепёке.

А вокруг — смех с подвохом: застенчивая Неля прячет глаза, говоря о завтрашнем дне, бойкий радиотехник твердит о «планах», но сам срывается в приключения. Даже арбуз становится оружием в тихом бунте против скучных схем. Успеет ли Коля к закрытию кадровой office, или город навсегда оставит его в этом дне — между запахом мокрой сирени и гудками первых «Жигулей»?