Огонь, вода и ... медные трубы (1967)

В глухой деревне, где ветер сбивает с ног и шепчет забытыми голосами, бывший солдат Иван возвращается с войны — без гроша, но с грудой призраков за спиной. Вместо встречи с роднёй — смятая записка от царя: *«Найди то, чего нет»*, да старуха у колодца, бросающая в след горсть ржавых гвоздей. Здесь не задают вопросов о запертом амбаре с цепями на дверях или о том, почему тени в лужах движутся против ветра. Чем упорнее Иван ворошит прошлое, тем чаще в его снах появляется девочка с лицом из пепла, ведущая слепого медведя по обугленному лесу... Сможет ли солдат, привыкший рубить с плеча, развязать узлы этой пряжи, не став ещё одной нитью в полотне деревенского молчания? Замшелые стены шепчут: *«Огонь очищает, вода помнит, а медные трубы... они ждут»*.